烏克蘭現實主義大師列賓，挑戰皇權的藝術家（修訂版）：失敗的丈夫、悲哀的父親，偉大藝術家在畫布裡外的人生

他畫出了民族的苦難，卻困於家庭的瑣碎
他是權貴的座上賓，也是革命的同路人
矛盾的筆觸間，凝固了俄羅斯的動盪靈魂

 
▎以苦難為起點
本書從列賓誕生於軍屯戶家庭的背景寫起，細膩描繪童年所見的壓迫、貧困與動盪。楚胡伊夫鎮的軍屯制度、勞役與鞭笞場景，不僅塑造了列賓對社會現實的敏銳觀察，也為他日後關懷底層人民的創作立下深刻基礎。作者透過大量生活細節，呈現列賓如何在艱難環境中萌發藝術天分，使讀者理解其寫實精神並非偶然，而是源於切身經歷。
 
▎藝術啟蒙與求學歷程
書中詳述列賓從剪紙、捏蠟到接觸顏料的啟蒙過程，以及他在測繪軍事學校與教堂繪畫工作中累積技藝的階段。隨後，他懷抱理想前往聖彼得堡，進入繪畫學校與美術學院深造。書中生動刻畫他在學院的學習情景、師友互動與考試經歷，尤其在素描競賽中嶄露頭角的過程，展現其堅毅與天賦。同時，也描寫他為學費奔走、獲得資助的轉折，使求學歷程充滿人情溫度與時代氛圍。
 
▎思想轉折與民族藝術
本書另一亮點在於對列賓藝術思想形成的梳理。透過克拉姆斯柯依與史塔索夫等人的影響，列賓逐步確立現實主義立場，關注民族精神與社會責任。書中回顧藝術家合作工場的建立與「十三人暴動」的歷史背景，鋪陳巡迴展覽畫派的誕生，呈現俄國藝術由學院派走向現實生活的轉型。這些篇章不僅是藝術史的記錄，更體現思想與創作相互激盪的過程。
 
▎經典作品與創作歷程
書中以〈伏爾加河上的縴夫〉為代表，解析其構思來源與創作歷程，說明列賓如何將對勞動者的同情轉化為震撼人心的畫面。此外，也描寫他在歐洲旅行中的見聞與臨摹經驗，如何在博物館與街頭觀察中深化寫實技巧。從巴黎社員牆的速寫到西班牙人物寫生，皆展現他對真實生活的捕捉能力。
 
▎圖文交織的藝術閱讀
本書以清晰的時序結構串聯列賓人生各階段，文字敘述兼具故事性與史料價值，並搭配重要畫作圖像，使讀者得以在閱讀中同步觀察作品細節。透過畫家生命歷程與時代背景的交錯鋪陳，本書不僅是一部藝術家傳記，更是一段關於現實主義與巡迴展覽畫派興起的藝術史縮影，引領讀者深入理解列賓如何以畫筆回應時代與人民。
 
本書特色：本書以列賓生平為主軸，從童年苦難寫起，細述其藝術啟蒙、求學歷程與思想轉折，呈現他如何在現實生活磨礪中確立創作信念。書中勾勒其對人民處境的關懷與對民族藝術的追求，並介紹巡迴展覽畫派的形成與影響。內容兼具歷史脈絡與藝術評論，文字生動細膩，搭配作品圖像，使讀者更能貼近畫家心靈，感受人文關懷與寫實力量。

<序>

代序──來赴一場藝術之約（節錄）
　　繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。
　　好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一刹那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。
　　這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。
　　它講的是美術家的人生，同時用人生的河流串起每一處絕妙的風景，也就是他們的作品。他們的生命從哪裡開始，他們有怎樣的家庭、怎樣的童年、怎樣的愛情、怎樣的病痛，又怎樣成長、怎樣探索、怎樣謀生，那些偉大的作品又是在什麼情況下誕生……你會在這裡一一找到答案。
　　他們其實不是藝術聖壇上那一張張用來膜拜的畫像，而是跟我們每個人一樣，有血有肉，有哀有樂。米勒（Jean-François Millet）有一個溫暖快樂的童年；雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）生了一個成為20世紀著名導演的兒子；高更（Eugène Henri Paul Gauguin）最先是一位從事金融業、收入豐厚的業餘畫家；梵谷（Vincent Willem van Gogh）直到生命的最後一年才賣出一幅畫；畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）情人無數，80歲時還迎娶了35歲的妻子；孟克（Edvard Munch）一生在親人去世、病痛、菸酒、精神癲狂中度過，卻活到81歲高齡……每一幅經典畫作，不再是展覽牆上的木框，而與鮮活的生命有所關聯。你能夠如此真切的感受到那些線條與色彩是由怎樣的雙手來勾勒的。
　　當這許多位美術家匯集到一起，又串起了一部美術史，他們是美術史上最璀璨的珍珠。每一本書都不是孤立的，而是互相呼應，他們是自己的傳記主人，同時又是其他傳記主人的背景。有時，幾位名家同時出現或前後承接，你會發現他們在時間和空間上竟如此相近。你彷彿徜徉在巴黎的羅浮宮，漫步在楓丹白露森林，沉浸在濃厚的藝術氛圍中。你看到他們在塞納河畔背著畫板寫生，在學院的畫室研究著比例與筆法，在街角菸霧繚繞的酒館進行著思想的爭鳴，在為參加各種沙龍而忙著選畫、貼標籤、裝箱、布展…… 

<內容連載>

軍屯戶之家
　　遠處的伏爾加河（Volga River）沉默而凝重，在毒辣陽光的照耀下宛如一潭死水，一艘帆船逆流緩行，卻只能興起微瀾。近處有幾隻破筐嵌入荒蕪的沙灘，一隊衣衫襤褸的縴夫正艱難的拉著貨船，步履沉重的合力向前行進。低沉的號子在炎夏的悶熱中與河水的悲吟交織在一起，舉世聞名的畫作〈伏爾加河上的縴夫〉（Barge Haulers on the Volga）奏響了如此悲涼卻有力的讚歌，也讓藝術家伊利亞．葉菲莫維奇．列賓（Ilya Repin）的名字傳遍世界，成為批判現實主義的大師。
　　但是卻很少有人知道，其實這是畫家親眼看到的場景。苦役的勞動景象成為列賓腦海中揮之不去的記憶，終於成為畫紙上永遠的定格。能以如此寫實的手法創作出令人嘆為觀止的名作，究其緣由，其實這與作者的童年成長環境密不可分。
　　西元1844年夏天，在哈爾科夫（Kharkiv）附近的楚胡伊夫鎮（Chuhuiv），列賓誕生在加爾梅克街的一家旅館主家裡。每天旅客川流不息，馬匹和大車擠滿了院子，乾草與糞便混合，旅館瀰漫著俄國鄉村特有的田原氣息。旅館的管家是列賓的祖母，父親反而不太過問旅館的經營。他最初是個免役的屯墾軍營士兵，和兄弟伊凡一起做販馬生意。每年春天，他們都會到頓河（Don）去，然後趕回來大群野馬，列賓從小就玩著馴馬的遊戲。列賓的母親是個勤勞的家庭主婦，正是她的堅強支撐起了家庭往後最苦難的日子，伴隨著列賓的童年生活。
　　楚胡伊夫鎮的居民，大多是17世紀中葉莫斯科（Moscow）政府遷移到此的過去的自由游牧社群，當時被稱為哥薩克（Cossack）。但是沙皇亞歷山大一世創立的軍屯制度卻改變了他們正常的生活。沙皇在國有土地上推行軍農合一的制度，想在自給自足的前提下創建充足的農民後備軍。
　　西元1810年到1857年，俄羅斯和烏克蘭的很多地方都推行過軍屯制度。
　　因為當時父親已經在楚胡伊夫鎮騎兵團服役，列賓生下來就是軍屯戶，童年的列賓曾經不只一次的目睹了囚犯如何被驅趕著由此經過，這些深刻的印象成為他日後創作的素材，列賓可以被稱作是官方農奴制度的真正目擊者。

軍屯戶的出身地位僅僅高於農奴，除了經營農事，他們還被編成工作隊由人驅趕著去做工，例如修築道路、抽乾沼澤、維護橋梁等等，他們受到嚴重的欺壓。列賓最初看到的，是軍屯區居民們替士兵修建磚木結構的營房，連女人和孩子都被分配了工作，卻得不到任何經濟報酬。騎兵後備軍監督還會定期舉辦「屋主」和「非屋主」的檢閱儀式，富裕的屋主們住進整齊劃一的磚房，牆上還繪有壁畫，也有窗花之類的。可是那些馬瘦車破的「屋主」就會被記下名字，降為「非屋主」，住進更差的用圓木搭成的木房，雖然同樣整齊劃一，不過也過於恥辱。這是軍屯戶打扮得像囚犯一樣在大庭廣眾面前丟臉的場合，他們仇恨這樣的檢閱，只有小市民和商人會作為觀眾來湊熱鬧。就算是富裕的軍屯戶，婦女也連絲綢都不允許穿戴，否則軍曹可能會在大街上就把她身上的絲綢扯下來，並且用斧頭砸得稀巴爛，男人們卻絲毫不敢出聲，只會在事後辱罵軍曹以泄憤。
　　雖然受到了各種蹂躪，軍屯戶們卻自負粗魯，他們愛唱反調和互相反對，他們尖酸刻薄，對身邊的居民毫無善意，各種挖苦人的綽號不絕於耳，他們的生活充滿了仇恨。久而久之，鄰居之間的罵戰常常無緣無故的上演，罵戰常常演變為鬥毆。男人們伸出粗壯的手臂打成一團，婦女也加入到人群裡，並發出聲音嘶啞的嚎叫，鮮血從身體上往下流，死傷總是難免。打架越打越凶，軍屯戶裡的犯罪率與日俱增，針對軍屯戶的各種刑罰不可避免的隨之而來。
　　孩子們總是對於刑罰的執行過程好奇而興奮，他們結伴擠進士兵的列隊裡，一起呼喊各種刑罰中的術語和執行程序：「拿馬刀鞭打背！拿長鞭！列隊鞭笞！」他們特別仔細的觀察長鞭如何落到人背上，軍屯戶居民如何被打得皮開肉綻，甚至露出白色的骨頭。然而，懲罰的效果甚微：就連長官們也會粗野的罵街，或者用拳頭毫不客氣的對待下屬。列賓童年的最初印象，便是艱難混亂的軍屯區生活，長官無情殘酷的鞭笞下級，而軍屯區居民不斷發出苦苦的哀求：「大人，饒了我吧！大人，饒了我吧！……」

壓迫之處必定會有反抗，壓迫越甚，反抗越烈，怒火中燒的軍屯戶們揭竿而起。西元1819年7月楚胡伊夫鎮槍騎兵屯墾團造反了，他們拒絕長官指派的任何勞役，齊聲高喊：「我們不要軍屯制！」沙尼維奇中將率軍包圍了群眾，並驚動了沙皇主管軍屯的阿拉克切耶夫親自出馬督陣。但哥薩克們遷到了背靠北頓涅茨河（Siverskyi Donets River）的山上，用大車、雪橇、犁、耙築起鹿砦，推動車軲轆朝山下衝上來的騎兵滾去，士兵被壓得人仰馬翻，軍隊朝人群開槍，當屍橫遍野時，哥薩克們被鎮壓了。西元1819年8月18日，全區所有被捕的軍屯戶都集中到楚胡伊夫，當著所有人的面，52名被捕者遭到12,000次列隊鞭打，但此次行刑對在場的其他人卻並未造成多大警示作用。也正因此，列賓融入了窮苦人民的生活，對世界更多了一層體會。